Uhm, state già storcendo il naso, non è così? Ma aspettate, non è tutto. Oh, probabilmente adesso state roteando gli occhi al cielo. E se vi dicessi che… Zannoni non ha solo partecipato al Campiello, ma ha anche vinto il primo premio? Ah, lo so a che cosa state pensando adesso: ecco, abbiamo la conferma definitiva che sarà un libro orribile. Lo so, perché è esattamente quello che ho pensato io. Ma poi ho iniziato a leggerlo e… sapete, non è affatto male. Anzi, direi proprio che è un romanzo interessante.
Infatti protagonista e voce narrante della storia è una faina, Archy. La sua vita, come quella di molti altri animali del bosco, è dura e crudele fin dal giorno in cui vede per la prima volta la luce. Archy è orfano di padre, ucciso da un uomo mentre era a caccia di galline. Pertanto al suo sostentamento e a quello dei suoi fratelli provvede unicamente la madre Annette, con grande fatica. In questa situazione familiare, Archy conosce da subito la fame e la competizione per accaparrarsi le poche risorse messe a disposizione dalla natura durante l’inverno. Competizione che si fa tanto più agguerrita quando Leroy, uno dei fratelli di Archy, si guadagna l’ammirazione di Annette perché è riuscito a predare un corvo.
Archy non vuole essere da meno e inizia a trascorrere molto tempo fuori casa, sperando di trovare qualcosa di sostanzioso da mettere sotto i denti. Un giorno scorge un nido di passerotti su un albero: vi sono delle uova. Archy non perde tempo e le raggiunge, ma nel mentre cade dall’albero e rimane zoppo. Così conciato, la madre lo ritiene ormai nient’altro che un peso, perciò lo vende come aiutante a una vecchia volpe usuraia, di nome Solomon.
Inizialmente il rapporto fra Archy e il suo padrone è burrascoso, in seguito però Solomon scorge nella giovane faina una scintilla di “Amore”, e ne fa il suo allievo: gli insegna a leggere e a scrivere, gli parla di Dio, della morte e della salvezza eterna. Archy dunque nasce già con una coscienza, non la acquisisce nel corso della storia. E neppure ha bisogno di intraprendere un percorso di formazione per comprendere di essere diverso da suo fratello. Archy è una faina diversa, e consapevole di essere tale, prima ancora di ferirsi alla zampa, prima ancora di diventare allievo di Solomon, prima ancora di apprendere l’esistenza di Dio.
Probabilmente, mentre leggevate la trama, avete cercato di inquadrare il romanzo e di inserirlo in un qualche genere letterario. Ci ho provato anch’io, e… be’, bisogna ammettere che non è impresa facile. Da un lato I miei stupidi intenti avrebbe tutte le caratteristiche di una favola. Però sembrerebbe anche un romanzo esistenzialista. E un’opera religiosa, aggiungerei. Vi dirò, credo di aver scorto fra queste pagine anche della satira. Insomma, I miei stupidi intenti è decisamente un romanzo che abbraccia più generi.
Leggi anche: Come gestire il gonfiore dopo l'estrazione dei denti del giudizio
Sì, so benissimo che molte testate giornalistiche e parecchi blog letterari hanno definito la storia di Archy un percorso di formazione. E posso anche capire le loro ragioni: Archy all’inizio è un animale ignorante come tanti altri, solo grazie agli insegnamenti della volpe si eleva dalla sua condizione di ottusità, divenendo, come recita l’introduzione al testo, “sempre meno animale”.
Archy infatti non è un animale che diventa un “non animale”. Lui nasce non animale. «Anch’io. Potremmo mangiarci Otis. «Forse ho più freddo che fame». Archy dunque nasce già con una coscienza, non la acquisisce nel corso della storia. Tutte le esperienze che affronterà nel corso del romanzo non sono le tappe di un percorso volto al miglioramento o all’accettazione di sé, sono invece una conseguenza diretta della sua diversità. Conseguenza diretta… e prevedibile. Ragionate con me: chi è diverso prevedibilmente fallirà e si farà del male nel tentativo di imitare gli altri, non è così? Poiché fallirà, prevedibilmente verrà allontanato dagli altri membri del suo gruppo. E a quel punto o morirà (ma in quel caso il libro sarebbe fin troppo breve) oppure cercherà di apprendere nuove abilità per sopravvivere. Tutto è predeterminato.
Non solo. Tutto è destinato a ripetersi uguale nel tempo, senza subire modifiche. Mi sedetti sul letto e cominciai a leggere. Erano fatti di cui non mi aveva parlato. […] Dovevano essere storie da dimenticare, che aveva nascosto a se stesso, e a Dio. Erano segreti. Ora, non voglio certo rovinarvi il gusto della lettura spoilerandovi tutto il romanzo; vi basti però sapere che… Archy fa lo stesso. E non è tutto. Archy si comporta come il suo maestro perfino quando decide deliberatamente di prendere le distanze da lui.
Ci troviamo chiaramente di fronte a un romanzo che abbraccia appieno la filosofia dell’Eterno Ritorno. Ora, se Archy avesse raggiunto l’amor fati, probabilmente potremmo ancora definire I miei stupidi intenti un romanzo di formazione, seppur atipico. Ma Archy non giunge a mai a un tale epilogo. Finiva una vicenda durata molto tempo, una vita intera, sotto i miei occhi. E però non lo accetta fino in fondo. Persi un dente mentre mangiavo, e la paura mi assalì tutta d’un colpo. La morte, silenziosamente, venne a rubarmi il sonno nella notte, ad avvelenare ogni mio pensiero.
Archy nel corso della sua vita impara tante cose: impara a leggere e a scrivere, impara le storie della Bibbia, impara perfino a fabbricare un libro. Ma nulla di tutto questo gli serve per cambiare, tantomeno per migliorare. Che cos’è che può renderci felici? Zannoni dà una risposta chiarissima a questa domanda. Chiaro, no? Archy è felice non quando pensa, non quando ha un libro in mano o quando si sente in contatto con Dio. Archy è felice quando cede ai suoi impulsi, quando si accoppia, quando uccide, quando lotta. In breve: quando si comporta da animale. Tutto ciò che lo allontana dall’animalità lo scontenta, condurre un’esistenza da animale evoluto e intelligente è per lui nient’altro che una condanna. Non mi sentivo più un animale; avevo barattato i miei istinti per dubbi e domande, per esercitare la ragione, per contraffare la mia natura.
Leggi anche: "La Lingua Batte Dove Il Dente Duole": scopri di più
«Solo in quel momento mi resi conto che mi ero infilato dentro di lei. Sara era una bella gallina. […] Le morsi la testa e tirai con forza; i denti bucarono le ossa, le sentii scricchiolare in bocca. […] In quel momento la paura si era fatta da parte. […] via i pensieri, agivo tramite un desiderio invincibile, mosso dal sangue. Uccisa la prima, avrei potuto ucciderle anche tutte, e mi fu difficile non iniziare a inseguire le altre. […] Non avevo più paura, ma continuai a piangere ancora, di gioia.»
Be’, la risposta in realtà ve l’ho già data: Archy non può scegliere. Il fatalismo non prevede che l’individuo possa scegliere come vivere la sua esistenza. In particolare, Archy non può comportarsi liberamente da animale, perché è nato diverso da tutti gli altri animali. Consiste proprio in questo il vero dramma di Archy: la diversità. E forse la diversità non è nemmeno il male più grande. Peggio ancora di essere diversi è non esserlo abbastanza. Sì, perché Archy potrebbe abbracciare totalmente lo stile di vita della volpe, potrebbe astenersi dal sesso, potrebbe intraprendere il mestiere di usuraio per guadagnarsi da vivere senza dover cacciare, potrebbe starsene tranquillo fra le sue quattro mura senza doversi scontrare con i pericoli del bosco. Ma Archy non è abbastanza lontano dagli animali per prendere le distanze da uno stile di vita adrenalinico.
Come diceva Blaise Pascal, “[t]utta l’infelicità dell’uomo sta nel non saper restare quieti in una stanza”, e lo stesso possiamo dire di Archy: continuamente in bilico fra l’istinto e la ragione, il protagonista è impossibilitato a raggiungere la quiete, e perciò la cerca senza sosta (e senza successo) al di fuori di sé e della “sua stanza”. Trascrivevo gli affari sulle tavole, segnando la merce, annotando i dettagli che mi diceva Solomon. Era un lavoro che non mi dispiaceva, ma di nascosto non aspettavo altro che di ripartire. Ecco, in queste righe il dramma della duplice natura di Archy è chiarissimo: Archy ama il lavoro che fa, è contento di scrivere per la volpe e di guadagnarsi così il pane, mentre fuori dalla sua tana gli altri animali patiscono la fame e il freddo. Ma non basta, Archy vuole di più, vuole altro.
Archy non sa nemmeno lui che cos’è, se è la libertà, se è il semplice bisogno di sgranchirsi le gambe (ops, le zampe!) o di respirare un po’ d’aria fresca. La sua tristezza non ha una forma precisa, e pertanto non ce l’ha nemmeno la sua cura. Infatti, badate bene a quel che dice Archy: non afferma che è il viaggio la cura della tristezza, bensì il “desiderio del viaggio”. Archy (come anche la volpe) è insomma una creatura destinata all’infelicità, il destino gli ha tolto la possibilità di godersi la vita senza porsi troppe domande, e in cambio non gli ha fornito risposte. Il protagonista di conseguenza deve aggrapparsi a qualcosa per non rimanere schiacciato dal senso di smarrimento, dalla solitudine e dalla paura di morire. L’illusione di Solomon è Dio. Si convince che il mondo non è in balia del caos, e che tutto sia governato con giustezza e raziocinio da un’entità superiore.
«Sono il figlio di Dio, nato volpe da Celine, per sua volontà. Cambiava tante cose. Insinuava Dio ovunque potesse. La maggior parte delle sue gesta, delle sue avventure, si trasformarono in missioni per conto dell’unica verità. Ogni assassinio, o ruberia, o malefatta, diventavano ricerche della luce.»
Leggi anche: Servizi Intesa Sanpaolo: Riflessioni
Si tratta pur sempre di un’illusione. Abbiamo infatti già letto della reazione di Solomon quando è sul punto di morire: smette di pregare Dio, smette di sperare in un Paradiso, smette di mentire a sé stesso, e si aggrappa invece con tutte le sue forze alla vita che gli sfugge. «Il mondo è bellissimo», disse una volta. Si tratta di uno scambio di battute apparentemente insignificante, e che tuttavia ci comunica qualcosa di essenziale. La volpe crede nella Creazione, crede che il mondo non sia frutto del caos ma di un progetto divino, vi vede dunque logica, coerenza, teleologia. E ne è appagato. Archy invece non si lascia ingannare: il suo pensiero è molto più pragmatico e nichilista, non sente di potersi abbandonare al volere divino come un bimbo farebbe tra le braccia del padre.
Archy non si rassegna a non essere il protagonista della propria esistenza, non accetta di consegnare il proprio destino nelle mani di Dio o del fato. Addirittura chiede di essere ucciso, purché la morte giunga quando è lui a volerlo, e non altri. In breve, Archy non ha bisogno di essere rassicurato come Solomon, e ha invece bisogno di sentirsi padrone e artefice del mondo che lo circonda. Ecco perché trae immenso conforto dalla scrittura. Attraverso la scrittura, infatti, Archy riesce a ergersi a demiurgo, a guardarsi dall’esterno e a esorcizzare la paura e il dolore.
Dopo cinque giorni sfioravo la pazzia. La notte non riuscivo a dormire, e con la luce mi perseguitavano piccoli sogni crudeli. Fu allora che notai un gruppo di fogli vicino alla finestra […]. Li raggiunsi rotolandomi su me stesso, cercando di ignorare il dolore, gemendo a ogni movimento. Presi uno stelo di paglia dal mio letto, il più duro che trovai, poi mi morsi una zampa e lo intinsi nel mio sangue. Funzionava, scriveva. […] Scrissi del mio viaggio e di Louise, del mio sentire, di ogni emozione provata. […] Quando capii di avere finito, erano quasi passate due settimane senza essermene accorto. […] Tutta la mia rabbia era sbiadita insieme allo sconforto. Il mio viaggio era diventato un ricordo leggero, una storia terribile ma antica.
Nella letteratura Archy cerca risposte e soluzioni alle domande e ai problemi che lo tediano. Passavo le giornate nella stanza di Solomon, rileggendo il suo libro. […] Speravo mi illuminasse di qualcosa, una buona verità che sistemasse tutto. Mi chiedevo cosa avrebbe fatto la volpe nella mia situazione […]. Più scrivo, più l’ossessione del...
I miei stupidi intenti mescola favola, esistenzialismo, religione, satira: è un romanzo che rifiuta una lettura univoca. L’aspetto favolistico emerge dalla scelta di animali come protagonisti e dalla struttura morale; quello esistenzialista dalla riflessione sulla libertà, il senso e il fatalismo; l’elemento religioso è incarnato nella figura di Solomon e nelle domande su Dio, mentre la satira percorre la lettura critica dei costumi e delle ipocrisie.
Il titolo-proposta tematica porta a pensare a una coppia imperfetta, umana o animale, che condivide errori, impulsività e contraddizioni. L’idea di “stupidità” qui non è mera offesa, ma riflette l’imperfezione esistenziale: la tendenza a ripetere comportamenti dannosi, l’incapacità di trovare quiete, la lotta tra istinto e ragione. In questo senso, «noi due stupidi» diventa affermazione di solidarietà tra creature imperfette; «dente» evoca la materialità, la violenza, l’istinto (il morso, la fame, la sopravvivenza).
| Aspetto | Esempi dal romanzo |
|---|---|
| Protagonista | Archy, faina consapevole e diversa |
| Maestro | Solomon, volpe usuraia, crede in Dio |
| Tema centrale | Dualità istinto/razionalità, fatalismo, diversità |
| Genere | Favola, esistenzialismo, religione, satira |
| Mezzo di salvezza | Scrittura: ergersi a demiurgo, esorcizzare dolore |
In definitiva, il significato dell’espressione tocca il nucleo dell’opera: l’umanità (o animalità) che lotta con le proprie contraddizioni, che desidera essere protagonista della propria vita ma è intrappolata da una natura che non può cancellare. Leggendo il romanzo si comprende che la «stupidità» evocata non è solo difetto, ma anche condizione esistenziale condivisa, mentre il «dente» rimanda all’azione, al morso della vita che tutto determina.
tags: #noi #due #stupidi #dente #significato #espressione
