Il tempo dell'infanzia, quello dei denti di latte e dello stupore per la scoperta di ciò che ci circonda, non passa: nel romanzo di esordio di Silvia Calderoni, si dilata come in un incantesimo e tratteggia i pannelli di un'infanzia non conforme a Lugo, un piccolo paese della provincia italiana. Con una scrittura scarnificata e poetica l'autrice racconta un'infanzia non edulcorata, un'infanzia che è già una vita adulta. Il libro è Denti di latte (Fandango), romanzo d'esordio dell'attrice nel quale rievoca il tempo dell'infanzia e dello stupore nella sua Lugo di fine anni '80.
Denti di latte è un testo in prima persona in cui la presenza degli altri e delle altre interviene quasi solo attraverso dei richiami, molto brevi, come per esempio: «Silviaaaa!». La narrazione porta chi legge all'interno del corpo, o almeno di quello della Silvia bambina del romanzo. Il racconto del procedere delle stagioni avviene attraverso una focalizzazione decisamente interessante sullo spazio, quello occupato dal corpo di Silvia, nella vasca, sotto il lavandino, seduta accanto al padre mentre la mattina molto presto i due vanno al mare e lei lascia il braccio fuori dal finestrino.
Agli occhi della protagonista la realtà si offre come spaventoso oggetto di indagine, nulla è in fondo come sembra, tutto va studiato, analizzato, sezionato. La priorità di questa prospettiva fa sì che nel testo acquisiscano un ruolo da protagonista anche i mobili, la loro descrizione, il posizionamento e i cambiamenti che intervengono nella collocazione in casa. Il campo sensoriale si apre: vedere, udire. Vedere, udire. Il campo sensoriale si apre.
È da giorni che non riesco a mordere le mele. Mi balla un dente. È la prima volta che sento che un pezzetto di me ha deciso di lasciarsi andare. Lo dico a lui, è pomeriggio e come al solito siamo soli in casa. È seduto sul divano a tre posti con le gambe incrociate l’una sull’altra. Le sue mani sono enormi. Quando camminiamo per strada uno accatto all’altra, invece di tenerci mano nella mano, ci teniamo dito-mano.
Mi avvicino a testa bassa verso il divano e, senza lasciarmi il tempo di schivarlo, mi tira verso di lui e mi afferra la mandibola coprendomi con il palmo quasi tutta la faccia. Mi ritrovo a bocca spalancata, con il collo flesso all’indietro e inizio a piangere. Le sue mani sono troppo grandi per infilare le pantacalze alle mie Barbie e le sue dita sono troppo grosse per entrare nella rotella numerata del telefono. Sono intrappolata in questa morsa ma non chiudo gli occhi e sforzo i miei bulbi a compiere un gesto innaturale, nel tentativo di mettere a fuoco ciò che sta accadendo sotto il mio naso.
Leggi anche: Sintomi, cause e rimedi per denti e feci molli nel neonato
Vedo che un grande dito entra
Vedere, udire. Il campo sensoriale si apre. Agli occhi della protagonista la realtà si offre come spaventoso oggetto di indagine, nulla è in fondo come sembra, tutto va studiato, analizzato, sezionato.
Con una scrittura scarnificata e poetica l'autrice racconta un'infanzia non edulcorata, un'infanzia che è già una vita adulta. Un libro indefinibile, inedito, umanissimo.
Silvia Calderoni è attrice, autrice e performer. Si forma artisticamente da giovanissima con la coreografa Monica Francia e con la compagnia Teatro della Valdoca, di cui è stata interprete in diverse produzioni tra cui Paesaggio con fratello rotto. Dal 2006 è parte attiva della compagnia Motus ed è interprete negli spettacoli Rumore Rosa, ICS - racconti crudeli della giovinezza, Crac, Let the sunshine in, Too-late, Iovadovia, Tre atti pubblici, Alexis. Una tragedia greca, nella tempesta, Caliban Cannibal, Tutto brucia ospitati in numerosi festival nazionali e internazionali.
La regola è semplice, arrivare alla vetta prima di sentire il suono sordo del portone che si chiude. La posta al contrario è altissima. Allungare la vita della nonna, trovare i compiti già fatti, vedere lei sorridere, interrompere la guerra in Iraq che neanche so bene dove sia ma a quanto dice la televisione ci stanno lanciando tantissime bombe.
Il tempo dell'infanzia, quello dei denti di latte e dello stupore per la scoperta di ciò che ci circonda, non passa, nel romanzo di esordio di Silvia Calderoni, si dilata, invece, come in un incantesimo, e tratteggia i pannelli di un'infanzia non conforme a Lugo, un piccolo paese della provincia italiana. Vedere, udire. Il campo sensoriale si apre.
Leggi anche: Soluzioni per allineare i denti
La protagonista osserva una realtà che non è lineare, ma aperta a misteri, memorie e luoghi che ritornano con una precisione quasi cartografica. Luoghi circoscritti e nominabili vengono strappati da lontani spazio-tempo della memoria, per ricomporsi in un nero brillante infinitamente fertile. E più tutto diventa florido e ricco di dettagli, più il sonno che verrà si trasforma in una possibilità creativa.
La protagonista è una bambina che diventa una performer di sé stessa: “Per poter dormire un sonno creativo questa è la mia porta d’accesso. Il corpo della protagonista, le sue braccia, le sue gambe, le sue mani. I suoi gesti, le sue ritualità, i suoi giochi che possono cambiarle il destino. I suoi occhi che vedono in entrambi i regni, anche in quello del nero.”
Dal romanzo emergono scene di forte intensità, dove la memoria dei luoghi e degli oggetti diventa una geografia interna. C’è una forte attenzione agli arredi, ai mobili, agli spazi abitati che diventano protagonisti insieme alla bambina e alle figure adulte.
La protagonista descrive i gesti, le attività e i suoni domestici che innescano la creazione di mondi alternativi, sempre tenendo presente la regola: non devo mai, insieme ai luoghi, rievocare persone, accadimenti o episodi. Alleggerire i ricordi, ripulirli totalmente dalle umanità che li hanno attraversati, portare nel mio brillante nero geografie prive di infezioni emotive che le possano contaminare.
È da anni che mi alleno a collezionare pezzi di mondo e a cancellare le persone che li hanno abitati. Indefinibile. Volevo tornarci, tornare tra le pagine, stare ancora dentro a quello che avevano da dirmi. Ha fatto costantemente irruzione nello spazio e nel tempo delle mie giornate, attirandomi e accogliendomi ogni volta come fanno i luoghi che riconosciamo, che in qualche modo, chissà come, sono anche nostri.
Leggi anche: Come correggere i denti a coniglio
Nel racconto, la tecnica della rievocazione è descritta come un lavoro meticoloso: scalini e battiscopa rievocati con una precisione da carta millimetrata, e luoghi circoscritti ricreati come gesti di memoria. C’è una camera da letto, una vasca, una cucina, un corridoio: spazi che diventano scenografie della memoria e strumenti per azioni creative.
In parallelo, la scrittura del romanzo è stata influenzata dal tempo del COVID: “Tendenzialmente è un tempo che abbiamo rimosso, soprattutto nelle narrazioni. È un tempo in cui abbiamo ragionato collettivamente, anche se a distanza, sul modo diverso di relazionarsi al tempo, alle pratiche, ai nostri lavori, alla vita.”
La dimensione politica è presente, sì, c’è una spinta in questo senso nella scrittura di questo romanzo: “c’è un posizionamento, una certa libertà. Un voler raccontare l’infanzia fuori da alcune interpretazioni di giusto e sbagliato, mantenendo delle zone in cui coesistono il bello e il brutto.”
La scrittura diventa quindi una macchina da mettere a confronto con il teatro e la pratica scenica: “Scrivere è stata per me un’esperienza solitaria? O, in qualche modo, il processo di scrittura ha incluso altre persone? Per la prima volta ho sperimentato la solitudine nella scrittura.”
Il romanzo si sostiene su un intreccio di spazi, di corpi e di voci: la bambina protagonista è simile alla bambina di MDLSX, ma qui il lettore incontra una biografia altra, una storia che si dipana tra ricordi, realtà e immaginazione, mantenendo una forte spinta politica verso la libertà di raccontare l’infanzia con complessità morale.
Silvia Calderoni è una performer che ha vissuto una lunga esperienza sul palcoscenico insieme a Motus e a varie realtà della scena italiana e internazionale. Eva Geatti, intervistando l’autrice, esplora i processi creativi che hanno condotto al romanzo e ai progetti teatrali successivi, come MDLSX, Requiem for Pinocchio e The Present Is Not Enough.
Dal dialogo con Ilenia Caleo emergono riflessioni sul libro come ponte tra pagina scritta e performance, tra presente e memoria. IC: “La genesi di questo progetto? All’inizio la mia scrittura era talmente retta da un principio di fragilità vaporosa che appena ne parlavo ad altri sembrava svanire tutto.”
In Denti di latte la bambina protagonista è intreccio di biografia e opere teoriche, con riferimenti a Judith Butler, Donna Haraway e Paul B. Preciado e una rielaborazione poetica della memoria infantile, che resta fortemente legata al corpo e alla scena.
| Elemento chiave | Significato nel romanzo |
|---|---|
| Corpo e gesto | Strumenti principali di accesso al mondo e di costruzione di universi personali |
| Spazio domestico | Geografia interna che determina la memoria e la creatività |
| Infanzia non conforme | Analisi critica delle convenzioni sociali e dei ruoli di genere |
La pagina continua a raccontare come la scrittura sia stata una sfida: “Sono partita dal corpo che è lo strumento che più sapevo gestire, e poi c’è qualcosa di molto cinematografico.”
La dimensione artistica di Calderoni è legata a esperienze di collaborazione: “Tre personaggi in scena e uno è Mary Shelley” rimanda al rapporto tra creazione e creatura, tema centrale del romanzo e di riflessioni politiche sull’autorità del creatore.
In chiusura, la voce dell’autrice torna sulle scelte di pubblicazione: “Non sono una scrittrice, sono un’autrice della scena… ma questo è un libro d’autore, mi affido alla fantasia di chi lo legge.”
Il romanzo è presentato come “il racconto di un’infanzia non conforme in un piccolo paese della provincia italiana” e, al tempo stesso, come intreccio di memorie e pratiche sceniche, un ponte tra pagina scritta e scena viva. La bambina protagonista diventa figura di scrittura che include il corpo come canale di conoscenza, memoria e creatività.
Il discorso politico emerge anche dal contesto della pandemia da COVID-19, che ha accelerato riflessioni su tempo, pratica e corporeità, rendendo la scrittura un atto politico oltre che artistico. E, in questo contesto, la scrittura diventa anche occasione per riconoscere la collaborazione di editor, dramaturg, e figure di supporto che hanno accompagnato il percorso.
Con MDLSX e i progetti successivi, Calderoni continua a esplorare la relazione tra corpo, parola e pubblico, ponendo domande su come la memoria infantile possa trasformarsi in linguaggio performativo e come una biografia possa aprire vie di riflessione su identità, genere e potere.
La voce della protagonista, pur rimanendo ancorata a una specifica realtà geografica e temporale, si allarga a suggestioni universali: il potere della memoria di tenere insieme gioia e terrore, stupore e dolore, per dare forma a mondi possibili.
tags: #Silvia #Calderoni #Denti #di #latte #approfondimento
